看见,看不见

我只看过一次柴静的节目。
起因是那篇《赤白干净的骨头》,写得言浅情深,由不得我不去看。但节目里,主持人永远都只是一个可有可无的影子,所以对于她,实在谈不上有什么感想。
直到我在百无聊赖等待的间隙里,打开了那本随手下的《看见》。
多容易读的一本书啊,写得那么轻快活泼,随随便便就读上几十页,但越到后来越沉。我用了两个周末的下午去读它,摇椅旁边的桌上搁着柠檬可乐和下午茶,这分明应该是随便看本小说打发时间笑一笑的光景,但每读一章我都要停下来,整理一下脑海里接连不断冒出来的各种顿悟。
真的是,顿悟。
读书的时候也开过课专门讲纪录片,一开就开了一整个学年。一开始老师给我们放卢米埃尔兄弟最早拍下的那些片段,下班的工人潮水一样涌进涌出,又给我们看梅里埃那些奇诡的宛如魔术的影像剪辑——那是影视最初的起源。
时至今日我还记得老师在课堂上问我们,更喜欢卢米埃尔兄弟的那种纪实片段,还是梅里埃的那种幻想剪辑。几乎所有人都选择了后者,老师无比惊奇地问我们为什么,她说能够看百年前的人活生生呈现在镜头前难道不觉得是一件很震撼的事么,而当时半数以上的人都异口同声回答了不觉得。
我也是其中之一。
大一刚入学的时候我就琢磨出来了,学影视的,多少都有点神经病。能够执掌镜头,能够调度人物,能够操纵命运,这些权利让人不由自主地感到自我的强大,学导演的比我们这些学编剧的更加自我中心。身边的每个人都觉得自己独一无二特立独行,那时我冷冷地看着,在心里头笑他们无知,现在再一回头,只觉得五十步笑百步,这何尝不是一种更可怕的自我推崇,比起他们,我更无知。
直到现在我都爱热闹,爱精巧,爱架构好的一切,却偏生不爱最自然最平实最生活的东西。
因为觉得没意思。
在我看来,没意思,就没意义。
之前聆听长辈教诲,他看住我叹口气,说你早过了能由着性子只看自己爱看的东西的年纪,要看得更宽更远一些,什么都去见识一下。我当时还有点不服气地分辩起来,我说不看自己爱的东西,怎么能在这个领域里钻得精深走得更远呢。
没过几天我就知道,他是对的,我自己才是错得离谱的那一个。
近年来读书越来越挑,尤其是对待小说,自认是科班出身,对情节线索,人物塑造,悬念设置这种东西比一般人看得要透彻,再加上混圈又早——我涂鸦写着玩的年代,跟我一起混的人,后来大多成了开创一个时代的大神,那时仗着年纪小,博了他们不少惊叹与夸奖,因而也自觉起点比一般读者要高,悬念做得不好故事我都不爱看,开头几千字抓不住便扔了,还觉得自己是在掂量水准。
现在我才知道,太侧重于技巧的故事,厚度都会被削薄,因为越是经过设计的,越是远离现实,而越是远离现实,也就越不真实。
不真实的东西,怎么可能有力量。
哪怕是幻想小说,经由移情的作用,也会得到真实的回响。一味注重技巧上的夺目,最终也只能是抓住一个精彩的故事,也仅仅只是抓住一个故事罢了。
那么多故事,能留下来的东西,不过寥寥。
六七年前,写剧本作业,别人在写着爱恨情仇,我偏要另辟蹊径去写一个铁路与农村的故事,也不知是不是受了《哦,香雪》的影响。那个剧本后来被单独提溜出来说了,大约是在一堆浮躁的本子里显得扎眼,因而比起那些浮光掠影,更踏实一些——但也只是一些,老师当时是冲我笑了笑的,我记得清清楚楚,现在回想起来那个笑的深意,大概能明白一些他的心情。
小时候读辛弃疾的词,我那时迷恋武侠,觉得辛大人可有江湖英雄的气质,能唤取红巾翠袖揾英雄泪,也能最苦是立尽月黄昏栏干曲,简直太符合我的理想,因而摇头晃脑地背了不少他的词。但对那句为赋新词强说愁,颇不以为然。
也是最近两年才跟于小姐说起,有些词句,没点阅历真是懂不了,像我这种偏爱精巧辞工的人,一贯只看得见入眼的词句,却品不出那些平实的感情。
现在想想,老师那时一定是在笑我为赋新词强说愁。小孩儿家家的,书都没读多少,又懂得什么农村题材纪实文学了,不过赶个时髦,求个标新立异罢了。
毕业之后的两年,一直在做与新闻沾边的工作。那时每天一到办公室便拿着文件夹签通知,一张接一张,都是宣传部的保密文件,详细告诉你今天的中国又发生了多少事,而这些事万万不能拿出来说。那时为了求PV,做头条总想着跟这些文件打擦边球,哪怕知道稿子挂上去没半天就会接到总编室的撤稿电话也在所不惜。
我把那些真实发生的苦难当做工作,面无表情地掠过它们,态度随意,漫不经心到了极点。现在才知道当时的自己有多冷漠。不看电视几十年,报纸甚少翻阅,对时事所知甚少,那时我觉得两耳不闻窗外事一心读书的日子很美妙。但从事那份工作,每天被逼着了解民生,了解政治,走马观花地看着每一天社会上的各种事端,两年下来,终于也免不了矫情地心里叹一句,这个社会怎么了。
后来面对为什么转行做广告这个问题,我居然也有脸说,每天看那些社会阴暗面看多了,觉得压抑,所以想换个更合适我,更能发挥我天赋的工作。
其实哪有什么天赋可言。
去面试,可以跟ACD绕着圈子侃侃而谈,谈多屏的发展,谈互动的未来,谈各种模式的兴衰。我端着架子,沉声说着那些曾经在别人的评论里看过的话,说着自己的一些思考,对平台的摸索,与受众的关系,发展的速度与节奏,彼此间相辅相成的成长……看到那位ACD不住地点头,有一瞬间我有些恍惚,觉得这个端着演说架势的人并不是我自己。
我以为我已经看了很多。
跟人说起做广告的好处,什么都要懂一些,必须走在最前沿,最新的东西,最IN的时尚,最酷的技术,全都要去明白,要去涉足,这样才能保证比受众走得更远,才能更好地忽悠他们……千言万语不过两个字,新鲜。而我又是多么喜欢新鲜的一个人。
每天读着业内新闻,看着各种案例,浏览世界上又发生了哪些新鲜事。我以为我已经懂了很多,所以也可以这么自然地对着ACD说,我喜欢广告这个行业,并且也觉得自己适合这个行业,没有什么工作比喜欢又适合来得更好了,哪怕再苦再累,那也是自己的选择,只要是最适合自己的就是好的,just enjoy it.
对话好也好文字也好,每一次的表达本身,都是对思考的整理。
面对这样的我,Copy Base的ACD退让了,甚至他抛出来考我的问题,都不偏不倚撞到了我的专业上,我可以端着笑跟他说,我在电影领域钻研了四年,有些事情早已无需多言。
隔一天,去面另一家业内赫赫有名的公司,也是我最想去的公司。面对Art Base的SAD,我像个刚从大学毕业的应届生,那样局促不安,溃不成军。
不是不知道Copy Base与Art Base的差异,也不是不明白ATL和BTL之间的距离,但面对他抛过来的那些本源上的问题,我哑口无言。
读过再多的专业书,知道再多可有可无的新鲜事又怎么样呢。
面试完出来,太阳还没落山。我慢悠悠地走出那片有着许多家广告公司的园区,第一次对自己的天赋产生了怀疑。
他直接跟我说,我不是他想要的人,而再也没有人比我自己更清楚这个事实了。
沮丧了整整一个周末的时间,因为觉得自己缺乏天赋,也无从努力……因为不想一辈子都做一个平庸的Copy。
直到我读完这本《看见》。
我忽然明白,天赋本身,压根没有我想的那么重要。一切不过是因为,看得还不够多,想得还不够远,却自以为已经尽力。我所抓住的浮光掠影,全都是最表面的,一闪而过的东西。而那些沉在底下的,厚重的真实,我从来都嫌弃地避开了。
不过是因为看太少,想太少。
就像以前看到人说同声传译,有人说分明听是听懂了的,但就是没法流畅地口译出来——结果迎来果断有力的一句,其实你就是没听懂。
连努力这个词都没懂,又有什么资格说天赋。
是的,我差点忘记了,广告之父奥格威——他原来,是个厨子。

CHANCE

2013年起点的那一刻,求了一个签,差不多预示了今年的状态。
她们都说这是个好签,真的,我后来想想也觉得是,是一个勤勤恳恳,努力进取,就能有回报的中平。
以至于后来我每到一处,都去和神佛祈求,我说我会努力,所以请予我机遇。
大概就是现在了。
就连星星都说要施以助力,所以,我会更努力一点。
许下的心愿,希望,全都可以实现。

什么书也没有读的一周……哈哈哈。
救活了PSP之后,最近通勤路上都在拼命地刷海猫,Kindle被我扔到床头打算临睡前耍一下,但无数次血的教训早就证明了睡前读书这种事情从来都只是妄想。
一个人住第三年,总算买了冰箱,屋子越来越小,而我越来越清心寡欲。
挑了一天和Yoki吃了顿饭,算算居然已经两年没见了,可是感觉好像不久前才刚刚见过一样。聊了很多两三年前的事情,黑历史什么的,那时她在澳洲隔着时差跟我扯的那些有的没的我竟然还都记得那么清楚……深深为自己的硬盘式记忆感到骄傲——但原本想要做建筑师的人最后也放弃了梦想,果然只不过是两三年时间一切都已经不一样。
不知道是不是近来回家太频繁的缘故,前所未有地感受到了压力。
有人说,八小时对着喜欢的工作,八小时对着喜欢的人,八小时做着喜欢的梦,这才是生活。
两头都没着落,就只好做做梦了。

2月第五周读书笔记

《福尔摩斯探案集4:回忆录》
读破。
这本里的案子除了银色马就没几个精彩的,大有些雷声大雨点小的意思在,开头铺出来若干线索最后都不带收尾的……着实有些坑爹。柯南·道尔明显就是烂尾了,写着写着不想写了,就把福尔摩斯写死了……最后一案那就是个渣渣的尾巴啊,要是他当初连载的是网文,早被喷死了吧……

《随园食单》
23.2%。
总算读到食单本体了,前头的各种戒条真是……神烦。
其实袁枚讲得很有道理,虽然罗嗦但也确实都是大实话。烹饪大概讲究的是个物尽其用,串味之类的事儿哪怕我这么不讲究的人都不能忍……可是我等星斗小民就喜欢穿凿就喜欢落套就喜欢摆谱嘛,火锅啊八大件啊什么的最喜欢了!

《当我谈跑步时,我谈些什么》
读破。
超有名的一本书,总算是读过了。早前围观过村上的小说译本之争,也不知这个电子版本是林君的译作还是施君的手笔。村上的散文写得絮絮叨叨的,东一段西一段也没个着落,但读起来特别顺眼,嗖嗖嗖地就读完了。
同为跑步爱好者,看他说跑步进入状态后是身体机械运动大脑一片空白的“空白时间”,简直要击节赞叹了,真的是这样!最喜欢在机械运动的时候七想八想啦。又看他说写小说也是体力活动,需要长足的耐性,觉得再对不过了……所以失了心性坐不住的我才完全放弃了写东西这回事嘛。

《神雕侠侣》
跳着重新读了一遍,也不知道是第几遍了。
金庸的小说,神雕是顶顶熟的,熟到整个脉络都清清楚楚,也不知是因为读得多了还是因为打游戏打的,又或者只是因为这是我读的第一本金庸的书。
小时候真喜欢杨过啊,觉得全世界都亏欠了他似的,跟着他一路憋屈地走过来都忍不住想对他好。虽然年纪渐长后我改投了令狐冲爱好者阵营,对着大师哥一路各种花痴,也以为自己对杨过已是昔日真爱粉转黑,结果这次重读了发现,搞半天还是曾经沧海难为水……
金庸笔下别的男主角,苦逼各有各的苦逼,但像杨过这样从小没爹没娘,身负(自己脑补的)血海深仇,受尽各界欺辱,频遭猜忌白眼,又是中毒又是断臂生生死死地折腾来折腾去,还要等上心上人十六年……哦对,自家妻子还被别人玷污过,这真是再惨没有了。
更绝望的是,杨过的人生里,大悲大喜总是跟着来的。好不容易去了桃花岛吧,被赶出来了。好不容易进个全真教吧,又逃出来了。古墓里待得好好的吧,李莫愁杀进来了。千辛万苦跟小龙女结庐终南吧,尹志平路过了……至于后面小龙女屡屡闹出走,甚至一跑就是十六年,杨过这命,真是苦得不知道该怎么说了,所以我愿意原谅他处处留情什么的……
说到杨过就不得不提起郭襄。于小姐小时候挚爱郭襄,她也真是衬极了郭襄,外公是药剂师,外婆早逝,父亲长得特别像TVB版里演郭靖的那位……郭襄这一生,大概真的算得上是曾经沧海此情可待,只可怜了张君宝何足道等人,再怎么出色,遇上杨过,终也是被比下去了。
这次重读倒是很唏嘘林朝英与王重阳,男女间如博弈,棋逢敌手才合意,但争强好胜的情侣最后难成眷属,这道理古龙就看得通透得多,一样是聪明人,小鱼儿和苏樱就你来我往和谐得紧……唔,不如再去读一遍《绝代双骄》?

《京华烟云》
1%。
这本书一直扔着不想看,实在是因为对译本感到无比茫然。最后在iKindle上随便下了一个版本,台湾人的译本,读起来还是有些拗口的。林语堂写的书,大约还是应当去读英文版的,译本这种东西,哪怕穿戴一如当初,也早就已经不是原本的灵魂了。

本周继续颓颓颓……我已经颓习惯了。
家务做得倒是很勤快,还给PSP配了个座充又重新刷了系统,总算把它拯救过来了。《海猫鸣泣之时》的携带版之前用模拟器玩得磕磕绊绊,这次直接上了PSP,进度嗖嗖嗖的,很快就能超越我之前三年的进度了……不知道是不是之前每天刷天声人语的关系,现在看日语简直一目十行,应该算是有点长进吧。
工作上,拖拖拉拉好几周,在PS里磨啊磨,终于做完了简历。一过完年节奏又开始转回去了,各家都在做MasterPlan,光是找资料分析局势就废掉半条命的感觉……其实对于准备落跑的我来说,这些都是无关紧要的事情了,随便做做也没关系的……但总是想把工作上的每一件事做得更好一些,不至于说精益求精,至少得对得起自己花出去的时间精力,何况多少是有些收获的吧。
下周末,千万千万,要把智齿给拔了。拖了大半年,看着它从无到有一点点长出来,我自己都倦了。
自我介绍

一块酥饼

Author:一块酥饼
唧嘻嘻嘻~

最新文章
最新留言
月份存档
类别
博客好友的申请

和此人成为博客好友

链接